第三章

礼拜四，Billy向Dime请求连续上两班。“头一次看见有人不想下班。”Dime说。

搜肚刮肠找理由。他想躲避Schatten转介给他的那个心理医生。找借口推掉上一个心理医生后，Schatten给他找到了现在这个：Dr. Ditka装出一副友好的样子，企图卸下他的心理警戒。他的问题让Billy不舒服。“Billy，介意告诉我吗，你和父亲的关系如何？你姐姐的事故，对你造成了很大的影响，对吧？”从那以后他错过了两次预约，但还没告诉任何人。

他陷入自己的思绪。Dr. Ditka的那张沙丁鱼般的长脸，严肃的表情让人不寒而栗。伯明翰大学那个到处都是沙发和装饰性画作的办公室，一进去，过热的空气扑面而来，令人忆起巴格达的午后。等到他回过神来，意识到Dime的眼神，他已经发呆好几分钟了。

Dime皱眉头。“那么好吧，如果你不忙的话，陪我去个地方。”

“你打算带我去吃晚餐吗？”Billy用玩笑掩饰自己的沮丧，“别太早为我心碎，店长。”

“滚。”

Dime威吓的目光扫视一遍他的脸，稍稍压下去了那股躁动——顺手砸坏点什么的躁动，就跟他初到巴格达，把悍马冲着一堵墙开过去的躁动一模一样。他不在乎会不会违反军规十五条，只想忘了Kathryn的怂逼未婚夫，那张脸现在和Dr. Ditka的脸重合在一起了。

Mango看见他们俩一前一后出来，脸上露出歉意。“抱歉，中士。蘑菇今天要去做他的CT复查，没法陪你去了。他不肯告诉我上一次检查结果如何，但我猜头痛肯定还没痊愈。”

没来由地，Billy感受到气氛凝重。Mango和Koch都围拢来，聚在店门前，仿佛专门等Dime和他出来似的，就连一向对周遭发生什么浑然不顾的Mac少校都在，Billy望向Dime，心里清楚Dime知道一切的答案。Dime的眼睛里有团沉静的火焰，未知的风暴在灰色瞳孔中心酝酿。当他扭过头来，视线锁住Billy时，Billy蓦然有点慌张，似乎自己配不上那种沉甸甸的托付。Koch给了Mango一记上勾拳，让他闭嘴。“要不是上次派你去医院时你哭得像个还裹着尿布的小孩，差点被市立综合医院永远禁止进入，蘑菇也不用把你撤下来——”

“安静！”Dime在风暴中心低吼，所有人安静下来。他是班长——Billy想起蘑菇的话——也是个混蛋，但恰好是你需要的那种混蛋。Dime环顾所有人，Koch的拳头缩回口袋里。

“我和Lynn会处理这件事。我们会在1600点整回来，就这么定了。”

定了什么？Billy追出去。Dime跳上车，这是辆计程车，坏脾气雷鸟不见了。Billy满腹狐疑坐上副驾驶位置，看向后视镜，Mac少校的绿军服渐渐变成视野里最后的驻点。Dime双手捏紧方向盘，开车。顺着车窗吹进来的风迎面刮着Billy的脸。

“我们去哪？”

“市立综合医院。”

前往综合医院的路上，Billy想问问题。Dime说：“不是现在，Billy。”

Billy把问题咽回肚子里。

综合医院二楼，散发着消毒水气味的走廊通往一间病房。他们正要进去，医生正好经过，从后面叫住Billy的同伴。“Dave，哥们，”医生说话有浓重的南部口音，“我们得谈谈。”

Dime的手已经握住病房的铜把手，眼看就要转动，他浑身僵硬，不情愿地转过身，在朝医生转身时脸上带着一种社交礼仪般的笑容，仿佛那能帮他挡住一颗迟来的子弹。Billy目送他离去，Dime没对他说任何话，但他知道自己该留在这，守住病房门口，像守住战壕。

医生和Dime在交谈，声音很低。Billy看见Dime很快开始动手比划，动作短促，有力而愤怒，像个橄榄球四分卫。医生背对着Billy，从走廊尽头那扇窗户透过来的光线将两人衬出一幅剪影。没有比“我很抱歉，Dave”，“我们感激你们的牺牲”更响亮的字眼，其余的都是模糊的低语，而Billy之所以能听清楚前两句话，是因为他听过太多类似的套话。

剪影分开。Dime朝他走来。Billy往胸中吸进一口气——刺痛。Dime在距离病房一小段距离的地方停住脚步，视线遇到他时瞳孔紧缩了一下，仿佛强光照耀下不由自主的生理反应——他似乎很惊讶Billy还在这，虽然是他带Billy来的。他一定不习惯于有人不负于他的托付，不是让他一个人承担全部职责——Billy的心脏一阵紧缩，战栗爬上手臂。

“我们进去吧。”Dime对他点点头。

Billy抢先走进病房，为了证明自己配得上他的银星勋章。他很快便后悔了，年龄和他差不多的一个退伍兵坐在轮椅上，头发剃得紧贴着头皮，脚放在轮椅踏板上，一只胳膊以怪异的姿态垂下，另一只手按在摆放在膝盖上的象棋棋盘上。Billy的眼睛落在垂下的那只袖管上，袖子是空的。Billy脑子里一片空白，他不敢看向Dime，Dime肯定替他害臊。

“Lake，这是Billy，”Dime清了清嗓子，“Billy，这是B班的技术兵Lake，也是世界上最幸运的人，要不是哈吉的枪法和德州佬在阿拉莫战役的水平一致，Lake列兵——B班打飞机技术最烂的人——就去见了阎王了。”

Lake大笑起来，对Dime比了次中指。

“操你，班长，”Lake的笑容似乎是发自真心的，所以那才让Billy更为难受，“所以，你就是那个‘美国精神的新代言人’，嗯？蘑菇到哪儿去了，他每周这时候都来教我下象棋。”

Dime没吭声，Billy压下了内心深处涌起的一股愧疚之感，作为一个健全的见证者的愧疚之感。“蘑菇要值班，”Billy朝Lake笑，“听着，想听关于半场秀的事吗？我可以全讲给你听，包括那些性感的拉拉队队员。”Dime没漏过一切的眼睛没有放过他，Billy不用往那边看就清楚了，但Dime同时也松了一口气。

“这就对了，给他讲讲那些拉拉队员，”Dime在他耳边低语，像在诱哄，“除了脑子里回放碧昂斯的大腿舞，这小子总得靠点别的什么破处。”Billy这次没笑，他笑不出来了。

回程途中他一直酝酿着一股怒火，而且他也不在乎Dime看出来了没有。

“怎么回事，Lynn，”Dime的话点燃了导火索，“我们从医院里出来以后你就沉默得和Mac少校差不多。”

Billy闭紧嘴唇，按捺住突然蹿起的火气。“你利用了我。”他冲着Dime就是一句。

“你说什么？”Billy是不会上当的：Dime只是假装被冒犯了而已。

“你选上我而不是其他人到市立医院去探望Lake，是因为你从电视上认出了我，想让我谈论半场秀，我就像阿托瓦尔人拿来猎棕熊的那块肉，即便到了这个地步，你还是什么都不愿意告诉我，不管是蘑菇，还是——”

“Breem中士脑子里有块弹片。”

Billy顿住，怒火消失得无影无踪。“对吗？这是你想要知道的事吗？”

张了张嘴却说不出话来，Billy的嗓子里干着。“他可能活下去，也有可能随时会死，”Dime继续说，“他活过了伏击，却没躲过命运的轮盘赌。至于Lake，你也看到了。简易爆炸装置导致截肢。他的家里人接受不了这个现实，我和Breem中士每周都去看望他。”

一阵酸楚的刺痛涌上眼眶，Billy把牙关紧紧咬着。“我之所以什么都不告诉你，士兵，”Dime望向远处，喃喃，“是因为你很明显不打算留下来。我这里收留过六个退伍军人，他们来了又走，很少有人能留下来。我已经习惯了不把我的问题与他们分享。”

“我打算留下。”

“是吗？”Dime瞥他一眼，“你从来没打开过你的行李。从没告诉我任何关于你自己的事。还有，你打算什么时候开始认真对待这份工作？”

Billy紧张吞咽。Dime的话正中要害。

一路沉默，他们在免下车快餐店停下来，Billy要了个牛肉汉堡加大杯可乐，“一共6块99，”窗口里的声音说，“还要点什么吗，先生？”Billy看向Dime，Dime把胳膊屈起，做了个橄榄球的扔球动作，Billy假装被球砸到一样揉着前额，转向窗口。“再给这位先生来一份墨西哥煎饼卷，四季沙拉和一杯奶昔。”Billy仔细看餐单，Dime在他身后不满地哼哼。

他们付过账，车子掉头。Dime说：“奶昔？真的吗，Billy？”

Billy低头抖着肩膀笑，又把神秘酱汁的调料包撕开，挤在自己的双层汉堡上。“列兵Lynn，在德州你就是个小混混，对吧？”Dime没放过这个奚落他的机会。

Billy不笑了，他想起Kathryn对他讲起的那个五月早晨，那三个墨西哥人举着纸板为她挡雨，她却动不了。“Señorita，”他们对她说，“Disculpe……Ambulance，car, your car……”她很想笑，但她动不了。他们只会很少的英语单词，他们想告诉她，救护车已经在路上了，雨会停的。她说，后来在噩梦里她还一直记得他们睁大的，惊恐的眼睛，还有 la lluvia， lluvia，像慢镜头在重复播放。

Dime喝着他那杯奶昔，把吸管咬在上下两排牙齿之间轻轻挤压，Billy意外发现他对甜食有种近乎偏执的爱好。为了不再想Kathryn的事，Billy心想，他的咖啡一定加很多糖。

“这不是回去的路。”

“我知道，”Dime瞪他一眼，“我答应了Mango，给他捎包烟。”

超市的两排货架之间，Billy选了一罐啤酒，关上冰箱，四处搜索Dime在哪。他的手机在裤袋里响了，屏幕上亮起一条短信，是Faison发来的。Billy咬着嘴唇，点击“打开”。“真想与你见面，”Billy读出那条短信，全是大写字母，Faison喜欢这样，仿佛是酒醉以后发的。她说这样表达了激情。Billy读出最后一个单词，“就现在。”Billy的手指停顿在按键上，看着回复框跳动的字符。“我回来了。”他害怕自己后悔一般飞快打下这行字，按下发送。他把手机放进长裤口袋，往回走，德州达拉斯在世界那头沉寂了，Faison一直没有回应。

在结账柜台前，Billy放下Dime让他去挑的东西：一包烟，一本Crack要的杂志，一个蘑菇要的扳手，Dime交叠两臂站在柜台前，好像Billy的教官一样严厉审视着他挑选的东西。趁收银员一件一件扫描条码，Billy把手机从裤袋里掏出来，飞快地瞧了一眼：不可能没有回音，他是不是忘了按发送键？信息确实发出了。这时候Dime说：“别忘了果汁软糖。”

Billy以为自己听错了。Dime严厉地盯着他，好像在说“我是个没了果汁软糖不行的家伙，怎么样？技术兵William Lynn，你有意见吗？”Billy在收银台旁边找到果汁软糖，放入购物篮里，Dime严格审视了一遍篮子里的东西，掏出钱包来付账。Billy忍不住伸手摸到手机，安安静静，什么也没有。他打开它，禁不住给Zorn又打了一条：“我们能见面吗？”

发送。

Dime在说着什么。“——是——弯——的——”

随后是一句很响亮的声明：“我——说——Josh——是——弯——的！”声音震得他耳膜发麻，受惊抬头，Dime恶作剧般咧嘴。“就知道你在走神，Billy。忙着电子操（e-fuck）？”

“只是个拉拉队员，半场秀认识的。”Billy没有提到Zorn和他干过的事。

“好样的，Billy，”Dime只是淡淡看他一眼，“我有种预感，你小子回来以后会艳福不浅。”

他笑了，非常勉强。回到车上的时候，Billy明白过来——Faison永远不会回他的信息。像Dime说的，人们会往前看，人们要往前看，只有他们没有。他把手机打开，将Faison从Anger改为Zorn，这个名字一下在通讯录里落到了最后面。Dime对他转过身，似乎他现在需要这个。“你来开车。”

求之不得。

把车开过最高限速，对准路牌开过去，交警跟在他们后头，风扯成绷紧的弦——他盼望这么干，甚至到了渴望的地步，那种需求让他的骨头疼痛——但这不是伊拉克，这辆计程车也不是悍马——Billy抑制住加速的冲动，狠狠超过一辆挡在他们前头的轿车，车子颠簸得像是C-130运输机，飞往拉姆施泰因的途中，覆盖国旗的棺材就在后头。

“你说我不告诉你任何事，中士，”Billy说，“但你也从未告诉过我你的事。比如说，你就没有告诉我这辆车是哪来的。”

“我一大早抢劫了Hertz公司。”Dime冷着脸说。

“操，班长，”Billy觉得这个称呼也许会有用，“你知道我的意思。”

“我刚回来那会，和你一样，什么工作都干不长。我干过一会出租车司机，车子是和Holiday，Sykes一起租的，我们轮流开。Sykes喜欢赌博，输了一大笔钱，为了他的老婆孩子，我们把车抵押了。车开不下去，Albert介绍我来到了这里——后来的事你都知道了。”

Billy很想大吼这不是你的错，不过Dime的目光里有点什么让他冷静下来。“Holliday后来把车买了回来，作为对我的道歉，”Dime说的好像是别人的事，“他偶尔会借给我开。你呢，你为什么参军？——别对我说服务国家那套狗屎。”

“我姐姐，”Billy突然有种冲动，想把一切告诉这个男人，“我参军是为了我姐姐。”

他告诉了Dime整个故事。Dime什么也没说，Billy感到很安心。

抵达咖啡店，时间正好1600整，Billy和Dime一起推门进去，蘑菇已经回来了，在柜台后面研究他的酵母，Crack在读美国渔具协会给他寄来的目录，Mango在给一桌客人演示皇家咖啡——Mango特别爱干这个。他热爱在方糖上滴上白兰地，看着客人欢呼。Billy突然很欣慰能看到他们全部，Mac少校看见他们进来，捅了捅Mango。“干嘛？”Mango抬头。

“为什么你俩去了趟医院，”Mango惊奇地望着他们，“回来好像结了婚？”

Billy赶紧对Mango摆手，Dime掏出那包烟扔过去，正好砸中Mango的头。

TBC.