*单面黄煎蛋（Sunny Side-up Egg）
“Marty，既然你来参加节目了，我们也给你准备了一份惊喜。”
“噢是吗？”
“对，自从你的前搭档Rustin Cohle失踪后，我们做了个关于Rust的专访。你难道不想知道镇子上的人——虽然你现在不再住在那儿了——是怎么谈论你们的？”
Martin转向身后，仰起头，大屏幕由虚转实，出现了一幅他非常熟悉的景象，这里是Big Ed的房子的门廊，它正对着谷仓。Ed就坐在门廊上，拿着啤酒，靴子直直地伸了出来，上面还沾着泥。
“Rustin Cohle不是这个镇子上的人，所以大家都不喜欢他。再说了，他是个怪人。”
“哪方面奇怪？”
“每年里有这么一天，他关掉炉子，脱掉围裙，锁上餐馆的门——我们不知道为什么，但他那天不下厨。他早早挂上打烊的牌子，然后回到自己的住处喝酒，所有的人都知道这件事，从他来的第一年就知道了。从那年起，镇上的卡车司机就知道，那天别想吃上墨西哥薄饼。”
“有人知道为什么吗？”
“这就是我要说的，”大个子艾德说：“没有人知道，这家伙没有朋友。没几个人能和他说得上话——也许除了马蒂，还有那些从南部来的墨西哥杂种。”
镜头离开摇摇欲坠的招牌，对准台球桌的桌面。
“对，他妈的每年如此，其中一些人甚至还在日历上标上了日期。”
“在你看来他这么做是因为什么？”
“操，我怎么知道，伙计，”克里斯用啤酒碰了碰太阳穴：“要我说，那家伙这里不太正常。肯特和我打了二十块钱的赌，我猜这是某种仪式之类的东西。”
“所以，他那一整天都不接待顾客？”
“对，他回到他的破公寓（其实就是酒吧后面的一间破房子）里，不到第二天早上不出来。酒吧的史蒂芬说看见他拎着一袋酒瓶子出来过，我告诉你：这家伙让我汗毛直竖。”
“你知道他为什么和马蒂搭档开餐厅吗？”
“我搞不懂，伙计。同情，也许？”克里斯咧嘴冲镜头笑了笑：“那家伙的确没有多少朋友。”
“Ok，我看得够多了，”Martin正了正领带，转过身来：“瞧：事情不是你们想象的那样。”
“老天，Rustin Cohle听起来是个神秘的人物。”
“你们口中的Rustin Cohle曾经是我的搭档和左右手，没必要这样谈论他。”
“我还没说完呢，还有更惊人的消息。我手头的这份资料上写着，Rustin Cohle‘自九五年起患有严重的味觉缺失症”，这是真的吗？Marty？这家伙听起来根本无法担任厨师！”
“这不是你们所想象的那样。我从一开始就说了：我可以解释。”
“你们当中谁在撒谎，Marty？你，还是他？更重要的是，为什么我们从未听说过这个？”
“好吧，所有这些我都会告诉你的。如果你们更有耐心的话，也许我会以一种不同的方式把它讲出来。现在，允许我提到这样一天，那天我和Rust决定开设自己的餐厅……”
“我们已经受够了你围绕着话题兜圈子了，Marty。我们需要真正的故事。”
“而我在告诉你吗的就是真正发生的事！”Martin无法忍耐地低吼：“有件事我从未承认，Rust也改变了我，OK？那段时间，我们一起研究食物，在我意识到以前，他改变了我。我开始做一些创新，你能够想象到，我的老板对这些创意不是很开心，顾客们也开始投诉……”
“发生了什么？”
“你想要知道真正的故事吗？”Martin咧嘴笑了笑：“放松。还有——有耐心一点。”
“我告诉过你了，别再做这些无所谓的创新，顾客们要吃的是熟悉的食物，那是什么？”
“紫衣甘蓝，烤一会儿，加上奶油奶酪做成的酱汁，它们会看起来像一道艺术品。”
“老天爷，这里是山姆烧烤店，把你的艺术品留给自己吧。这见鬼的是什么玩意？”
“辣椒果冻（pepper jelly），它能做出很不错的东西，山姆。”
“我们原本的伴碟怎么了？恩？甘薯泥和传统的烧烤汁怎么了？”
“我想它们也许有点……咳，”Martin比划了一下：“太单调了，山姆。”
“你被解雇了，”山姆把围裙扔到了他身上：“我要的是厨子，不是艺术家，杂种。”
“你刚才说什么？”Martin没动：“这么多年，在我帮了你这么多忙以后，你说什么？”
山姆没有让步。“我反正受够你了。你这个月请了多少次假，四次？每次你兴致一来，我就得忍受来替代你的那个混球，那家伙连微笑都不会，还把我的厨房弄得一团糟。你在厨房里不专心，你整夜不睡和那家伙研究古怪的菜式，这些我都看在你父亲的份上忍了。现在，你还想要修改我的配方？顾客们早就投诉不断了，Paula Deen！”
“好吧，去他妈的，”Martin脱下围裙揉成一团，往旁边一扔：“我不干了，操你。”
“和怪人混去吧，看看那会有什么结果！知道你修改他的菜谱，你父亲会在坟墓里转身的！”
Martin原本已经冲出了厨房，听到这话又折回去。他警告般地看着自己的老板。
“随便你说什么——”他举起拳头：“——别提我父亲。”
“他是个优秀的厨子！”
“他就是个可悲的杂种，连肋骨排和小牛排都分不清，却在厨房里给你干了二十年。”
Marin揪住山姆的领子。“我在礼貌地请求你：别提我父亲。”
有好一阵子两人谁也没说话，彼此喘着气。有人开门进了厨房，Martin把山姆放了下来。真要打起来他也没有任何胜算，他真想抄起一盘东西扔进垃圾桶里，但他只是低着头离开了。
忠诚，正直，勤劳，这些过去男人们看重的品质现在到哪儿去了？
他的父亲就是个愚蠢的傻瓜，而山姆是个不求进取的蠢货。
Martin冲出厨房，背上冒着冷汗，喉咙里却像是有火在烧。太阳把他的额头和两颊都烤得滚烫。他来到楼下，走到街上，还没来到自己的车子停的位置，就弯下腰吐了起来。吐完以后，他拉开车门跳上了车，开向距离山姆之家烧烤店最近的酒吧。
他要了一份双倍苏格兰威士忌。嘈杂的人声和镶木柜台的光滑感，缓解了他的挫败。第二天他又去了一趟，但这一次他后悔了。一个他此刻不想见到的人也在酒吧里。
Martin擦过Rust的肩膀，在吧台旁边坐下。
“你怎么会在这里？”
“我今天不下厨。你呢？”
“我刚被解雇了。”
“那就能说得通了。”
“什么？”
“昨天是星期三，而你没有出现。”
“你这个混蛋。这件事情你也有责任，你知道。”
“我不想知道你的破事，Marty。”
Martin用酒杯蹭了蹭鼻子。“为什么这阵子我去哪儿都能碰到你？操，我的意思是，几星期以前我们还完全是陌生人呢。”
“我他妈的怎么知道？”Rust说。
马修斯和另外几个人已经出现在酒吧门口了，在往里张望。马丁的余光瞥见马修斯的警长制服。
“嘿，听着——”这时候马修斯已经看到拉斯特了：“你最好现在离开。”
“我为什么会想要这么做，嗯？”
“马修斯在这儿，他说得非常清楚：不去教堂的人没有资格来镇上的酒吧。”
Rust缓慢地转动着装有啤酒的杯子，啃着大拇指的指甲。他陷入自己的思绪中。
“让他见鬼去吧。”他的回答非常清晰。
这时候马修斯已经晃到了吧台前，姜黄色的小胡子上是一双冰冷的眼睛。他的嘴里咬着一根雪茄。“晚上好，Marty，”然后他转向Rust：“至于你，你得离开这儿。”
Rust嘲弄地咕哝了一声，仍然待在原地。马修斯向前了一步，但Martin站起身来，挡在他们中间。“警长，”他打断他：“没必要这么干。这家伙只是想喝杯酒，和我们其余人一样。”
“是吗？”马修斯严厉的棕色眼睛凝视着他：“那他可以待在家里喝个烂醉，和过去一样。”
“你有什么问题，马修斯？从什么时候起我们不让人进酒吧了？”
“我不信任他，Marty，”马修斯把目光从他脸上移开，挑剔地打量着Rust：“我不信任一个不相信上帝的家伙，上一次有人见到他进教堂是什么时候？”
Rust站起身来，逼近马修斯，后者伸手去够腰上的枪。Martin按住Rust的肩膀。
“听我说，”他低声说：“我知道有个地方可以喝酒，好吗？就我们两个。我们离开这里。”
Rust斜睨了他一眼，他的嘴里叼着烟。他的呼吸变得更沉重，但他最终点了点头。
“好吧。”
“我是说，没人知道为什么那天晚上Rust选择到酒吧里喝个烂醉。通常来说，在他不开店的那天，他都待在自己的住处喝酒。但那天晚上一切都不一样……”
“Marty？”
“抱歉。不管怎么样，我们最后来到了鲍勃的酒吧，那里除了我们两个没有别人。到最后，”Martin自嘲地笑了笑：“我们只有这么一个地方可以去了。”
Martin还记得那天晚上他醉倒前说的最后一句话。
“你这样不会给你自己带来任何好处，Rust。你没有朋友。”
但他忘了Rust的回答。
第二天他醒来时动作过大，差点摔下沙发，他呻吟着撑起身体：晨光已经照进了室内。
“你喜欢什么样的蛋？”
Rust没套围裙的模样看上去很陌生，衬衫的袖子随意向上卷着，他的神色很平静。
“什么？”
“早餐。”Rust漫不经心地说：“你喜欢什么样的蛋？”
“唔，”Martin按着太阳穴，还在克服可怕的宿醉：“我从未想过你是个爱做早餐的人。”
“我过去常给我的女儿做。”Rust淡淡地解释道：“单面煎还是水煮蛋？鸡蛋卷？”
“单面黄鸡蛋就很好，谢谢。”Martin坐起身，把手指插进头发里。他现在感觉好些了。
他拉开床边的抽屉，翻出一瓶阿司匹林，这时候Rust已经把早餐端出来了。
结果他给每人做了一份煎蛋，配上水果沙拉和鸡肉三明治，这早餐丰富得让Martin目瞪口呆。“这不是你餐厅里剩下的菜，对吗？”Martin忍不住说。
“嗯哼，”Rust放下盘子，发出不赞同的喉音：“非常有趣，马蒂。”
Martin切开他的单面黄煎蛋，蛋黄立刻流淌出来，这是一幅赏心悦目的景象：鸡蛋均匀摊开，朝上的一面没有生蛋液和还没煮熟的蛋清，火候完美，少许的醋和调料恰到好处。出于作为一个厨师的习惯，Martin用餐刀把鸡蛋翻了个个，非常满意自己于所看到的：蛋白没有开始收缩，意味着鸡蛋不至于过老，只有真正的厨师才知道鸡蛋对火候的要求多么精细，Rust似乎精于此道。
他心满意足地吃完最后一口，这才放下刀叉。
“这个，”他用叉子指了指盘子：“是我吃过的最完美的早餐。”
“这只是蛋而已，”Rust说：“这是任何一所烹饪学校都会教你的最基本的东西。”
Martin故意把叉子舔的津津有味，还冲Rust眨眼。“你能不毁掉全部的乐趣吗？”
Rust没吭气，Martin又切下一小块，滚动叉子，令鸡蛋均匀地沾上金黄色的蛋液，然后他把叉子举到Rust面前。Rust把打火机扔到一边，垂下眼睛盯着Martin的手。
Martin耸耸肩。Rust微微张开嘴，Martin把食物送进他口中，满意地看到Rust吃下了那一口食物，甚至在吃完以后还舔了舔嘴唇。蛋液沾到了他的嘴边，Martin指给他看。
“这里？”
“不，另一边，”Rust的目光落到了他的手上，Martin清了清嗓子，拉开他们之间的距离：“你盘子里的是什么？”他迫切需要找个话题。
“奶酪鸡蛋卷。”Rust说：“那是我女儿的最喜欢的早餐。”
“我能尝尝看吗？”
Rust把手肘支在餐桌上，他的眼角出现了细微的纹路。“随便你。”他声音嘶哑地说，把烟蒂嗤地一声摁灭了。Martin切开金黄的，松软的蛋卷，Rust低头翻看报纸。
“完美，”Martin放下刀叉，拍了拍掌：“你知道吗，我突然有个主意。”
Rust放下报纸，但并不显得太感兴趣。“你和我，我们应该有自己的餐厅。”
Rust注视了他半晌，重新拿起报纸。“那些鸡蛋里放了什么？”他说。
Martin对自己笑了笑。“我父亲过去常说，当一份鸡蛋卷做得恰到好处，它就像是一个来自情人的吻。”他等待着Rust的嘲弄，但Rust只是凝视了他一会，把目光转向别处。
（1）辣椒果冻：pepper jelly
（2）Paula Deen：https://en.wikipedia.org/wiki/Paula_Deen
TBC.
