配对：Bill/Holden
分级：R



有一次在堪萨斯城的时候，坦奇说：“我还是不相信他的不在场证明。”时间拖得有点太久，霍顿忍俊不禁。坦奇说这话时是用慢慢的拖长了的调子说的，上一顿他们在公路边狼吞虎咽的三明治残渣还沾在他的领带上，玷污了佩斯利花纹。加利福尼亚是四月份的事了，现在是十一月，坦奇开口时，一脸凝重，好像他花了七个月只是为了想通什么或是遗忘什么。

他甚至都没提到名字，但霍顿一听就懂。

回程中，他们的车子坏了。这是一辆颜色会激起很多回忆的深灰色轿车，亚拉巴马州的墨比尔，加州的河畔镇，艾奥瓦州的雪松急流镇，刀伤，斧头砍伤，从左耳到右耳的贯穿伤。坦奇下车检查以后告诉他：是轮胎的问题。坦奇用强壮的手臂驱使备用轮胎听话地滚过夜色中的公路的时候，霍顿走神了。他用手支在下巴下面思考，两脚搁在车门打开后的地面上。在他自己的思绪有条不紊地使得他沉浸其中的时候，两件琐事同时闪过他的脑海：不管坦奇干什么体力活，霍顿从未见他卷起过衬衫，除了打高尔夫的时候，但夏天已经过去了；另一件事情是，他们从某种意义上来说被绑在一起了，这已经发生八个月了，而他竟然从未意识到。

“比尔。”霍顿谨慎地咬字，随即他听到了自己的声音，整洁，本分，像在法庭的证人席上。

坦奇停了下来。“什么事，福特探员？”嗓音里带着笑意，仿佛刚得到一支他不需要的雪茄。

对于坦奇来说，他一直是“霍顿”，霍顿本能地意识到这个全新的“福特探员”大有含义，并因此感到一丝油然而生的自豪，他知道这只持续一瞬间，因为坦奇明天绝不会这么叫他。而对他来说，“我的同事坦奇，行为科学部的创始人”不知何时变成了“比尔”。

他没说话，只是凝视着坦奇，如同孩童时候得到了一个他渴望已久却不好意思说出口的礼物。

坦奇嘲讽地冲他摇头。霍顿如果告诉他，他们身处的环境仿佛刚刚开启的秘密，比尔恐怕也只会说：是吗？你被帕克市的连续杀人犯控制了脑子，他往你的思想里种下了神秘论的种子。

但霍顿认为那人有所洞见——倘若不考虑他杀了六个中学女生的话。在州立监狱里，他们刚刚拜访过的男人告诉他们，人的身体里有最深的神秘，如同最暗的夜晚有最亮的星辰。流星，听说过吗？警探们？下次给我带焦糖甜甜圈，我会告诉你们更多流星告诉我的事。霍顿沉浸在冲刷过他全身的夜色里，这夜色包容着他，与他融为一体，有那么一瞬间他感到自己与夜色中最黑暗，最遥远的那一点是同一点，他应该闭上眼睛，抵制黑暗的侵入，但他睁开眼睛，让一切进来，放任自流。它侵袭了他却又在他之中。他睁开眼，搜寻着眼前的景色，想要看看自己的同伴是否能够理解，急切地渴望与另一个人分享——

有人把一只坚定的手放在他肩膀上，把他拉回到现实世界来。那是比尔·坦奇，四十四岁的职业讲师和业余的小镇案件咨询员，有着橄榄球员的肩膀和很重的烟瘾，开口闭口总要讥讽地提到霍顿的“大学教育”——霍顿从未告诉他自己在底特律干的事，但他感觉比尔也许知道。坦奇手心坚硬如铁，滚烫得像是他们还没离开亚利桑那州。他有着霍顿父亲的那种责怪的，“没人知道你在干什么”的眼神，领带闻起来像是汽油，霍顿笑了。

他是不会问的，霍顿始终感激这一点。

--

他们第一次出门，霍顿带了两件背心，牙线，一本皮革面笔记本，钢笔，一件换洗衬衫，素色领带——害怕他们要去的地方的人觉得太花俏，他换了三次领带的颜色，同样的素色外套，梳子，给小费的硬币（字条：黛比什么也不要你带回来，别忘了），他在佛吉尼亚上学时的一部分笔记，他自己总结出来的《人质谈判学》讲稿（黛比深夜在打字机旁光着脚打的，边打还边毫不留情地取笑了他一通），以及一本涂尔干的《自杀论》，花两美元九毛九在旧书店买的，书皮已经卷了边，但依然很不容易找到。

晚上在旅馆，临睡前的阅读时间，坦奇一扬头看到了《自杀论》淡青色的封面。这本书连封面都显得很不友好而且充满敌意，霍顿一时间极为窘迫。搭档的两眼从眼镜框上方看着他。

“打算付诸实践吗？”坦奇问。

“什么？啊，是的，不——不是，不，”霍顿更窘迫了，“那个……黛比其实建议我读《个人的代表性以及集体的代表性》。”

“唔。”

坦奇把头埋进自己那本杂志里，沉默持续了两秒钟，最后霍顿忍不住放下书，好奇地探出头瞧了瞧坦奇手里那本杂志的封面。坦奇把杂志竖起立在大腿上，没有迹象表明他在阅读还是在神游天外，霍顿默默观察了他一段时间，他没有翻页，但他嘴里的香烟一直在不停地燃烧。

“那有趣吗？”霍顿忍不住问。

坦奇撂下杂志，面无表情瞧着他。“想交换吗？”

“不。”回答得有点太快，霍顿的脸烧了起来。

“那就别问。”坦奇再次把花花公子杂志竖起。

霍顿大惑不解，视线固定在杂志封面上两秒，回头去看自己的书了。他不时从涂尔干的世界里偷看一眼坦奇的那张床，什么事情也没有发生，哪怕坦奇在杂志里看到了兔女郎，霍顿也没从他的眼睛里看出他是不以为然还是赞许。偶尔霍顿看见一只手从杂志边沿伸出来，弹烟灰，但那是坦奇的全部反应或是说对这类书籍的全部评价。霍顿放弃理解自己的搭档在干什么，他犹豫了两秒是否动身去拿笔记本，因为如果要读这本书——如果他要搞懂黛比到底在说些什么——就得做笔记，但他的笔记本塞在箱子的最里面，紧挨着他最喜欢的那条领带。

他迟疑，他咬牙忍耐着。毕竟这是他第一次和新搭档出公差，他不想表现得像个怪胎。

坦奇最终长叹了一口气，把杂志放下来。“你随意。”坦奇说。霍顿立刻打开行李箱拿到本子。他回到床上时坦奇把脸埋进了杂志里，霍顿的脑海里涌现出一个问题。

“你是否——我是说——我的意思是——”

“结了，”坦奇说，“她的名字叫南希，还有什么要问的吗？”

霍顿仓促笑了一下，终结了这场谈话。第二天，他在坦奇的行李箱里看到一本便携版《圣经》，就在叠得整整齐齐的蓝色衬衫下面，封面依然保存得很新，霍顿很想伸手掂量它一下，或者摩挲一下封面，但他真正做的是快速移开了目光。他们出发前，坦奇总要在床上安静地靠着床头坐上几分钟，有时候电视开着，有时候不开，那时候他看起来像在试图恢复全身的力气。

有些事情，霍顿也是不会问的，不管他多么好奇。

--

他们开车行驶在午夜的公路上，那是在泽西还是在威奇托，没人记得。奔波了一天，课程结束以后在酒吧里接受当地巡警的款待，他们都很疲倦。风把三明治包装纸扑在了霍顿的领带上，它迎着从北边吹来的风不断变幻着形状，在他胸前发出沙沙的哀泣声。坦奇换了好几次电台都不满意，最后不得不在一个深夜谈天节目的频道停了下来，电台里那家伙的嗓音让他们作呕，让他们想起艾德肯珀。坦奇打了个呵欠，霍顿突然说：“我们应该打电话去告诉艾德肯珀他有了个电台，很受单身女性的欢迎，还有女士打进来向主持人埋怨自己的儿子。”

“然后肯珀会礼貌地回答你，”坦奇瞥他一眼，“谢谢，我想妈妈要是活着会很欣慰的。”

他们对视然后大笑，霍顿笑得上气不接下气，声音都变得不像是他自己了，坦奇边笑边露出“瞧我们俩”的神情，把着方向盘的那只手配合似的敲打出音乐。坦奇的笑声是最先消失的，他望向霍顿的目光把残留在霍顿脸上的那点笑意残忍地抹去，霍顿听见自己还在笑，但那声音变得愈来愈机械，愈来愈空洞，他呛了一下，那声音总算停止了。坦奇抖出根烟。

当他意识到这真的一点也不正确，一点也不“敏感”（一个人们常常用来形容霍顿的词），更谈不上“富有同情心”（另一个人们通常用来形容霍顿的词）的时候，他并没有对自己感到惊讶。对这件事情无情本质的洞见反而使他精神为之一振，在和坦奇搭档以前他从不这样子。

他不开杀人犯的笑话，他有一个不能说的词语的名单并且严格遵守，他在早上七点准时起床。霍顿从来不对自己的本性抱有希望——只是时不时的，他觉得他比别人离它更近，近得好像他的心脏就挨着它呼吸。坦奇已经点燃了烟，叼在嘴里，和他交换心照不宣的眼神。

“看看我们，老天啊，”坦奇感慨地说，“有时候我怀疑我们已经疯了。”

“没错。”霍顿用力点头，甚至有些愤慨，如同那是什么好事。

他的表情使笑容回到了坦奇脸上。他们换了个电台。

--

一开始他们去到的小镇，人们并不信任霍顿，他对于条子来说太过彬彬有礼，本地居民却又一眼能看穿他的条子身份。他们在课后把坦奇拉到一边，小声问他各种问题，绕开霍顿，好像他是个什么都不懂的大学生。霍顿只能等在车里。这种情况持续了一段时间，他对此感到一种屈辱，却又必须藏起这种屈辱。在艾奥瓦的一个镇子上，霍顿终于忍不住了，坦奇踩灭烟头回到车上以后，霍顿对他说：“我想知道他们看到了什么是你有而我没有的，我考虑这件事情有一段时间了。”他说话一向直接，饶是如此，坦奇看上去还是被他逗乐了。

“想知道为什么吗？”坦奇说。

霍顿安静地用眼神传达那种固执，那种卯足了劲想要知道答案的眼神。“你太礼貌了。你让他们感到不自在。你在课堂上用的那些堂而皇之的词儿，本地巡警不懂。你的衣着太整洁了，他们觉得你看上去过于‘受教育’，你从来不去酒吧，不说脏话，一个本地笑话也不懂。”

霍顿一直没有眨眼，直到听到最后一句话。“本地笑话？”

“别问我，”坦奇打了个手势，“在路易斯安娜，做好谈公牛的准备。如果在德州，你喜欢猎熊季节吗？不？那就别开口。储存几个关于加拿大人的笑话，到哪都用得着。最后一点忠告：少用三个音节以上的词，还有不管你说什么——不管你说什么，霍顿，不要提到查尔斯曼森。”

他笔直地坐在副驾驶座位，安安静静地琢磨了一遍坦奇的话，如同牛在反刍。这些他其实早就暗地里猜到了，然而他觉得有的事情坦奇还是没跟他挑明，他们不喜欢他不完全是因为他一个加拿大人的笑话都不懂，也不是因为他老把“行为异常者”挂在嘴边，而是因为他们搞不懂他——霍顿不明白这究竟是为什么。明明黛比只花了一晚上就把他琢磨透了，而坦奇只花了一次见面。他们总是能赢，霍顿想对他们大喊你们总是能赢，但他只是虚弱地说了声哦。

坦奇对他的反应什么也没说，直接把车开到了酒吧门口，打开霍顿那边的车门，指了指外面。

“下去。”他对规规矩矩像只兔子一样坐着，手腕并在膝盖内侧的霍顿说。

霍顿不解地看着他。“你到底想要赢还是不想？”坦奇督促道。

打那以后，他们就一起在酒吧里了。他们每到一个地方，人们意识到不可能绕过一个和另一个谈话的时候，也就接受了这一点。霍顿喜欢暗地里把这看作是自己的一次胜利，他不愿意去想这胜利是坦奇去帮他赢来的。他走进酒吧的那晚以冲出酒吧吐在一棵树下结束，坦奇向他保证，这件事情在他退休后会成为坦奇的保留笑料，讲给黛博拉和她的那些朋友听。

--

坦奇有一次追了一个年轻人两个小时，严重偏离了他们原本的路线，原因是那家伙撞死了一只兔子，兔头挂在他那辆道奇的副驾驶座位前面的挡风玻璃上，和身体分成了两半。等到他们终于把他截住，赶下车以后，那家伙是那些冲着FBI吐唾沫的年轻人之一。他冲着坦奇吼道“就是你们这帮混蛋跟踪了列侬和小野洋子！”然后开始谈起胡佛和马克西姆X。坦奇坚持不到两分钟败下阵来，回到车上，一只手塞住耳朵，另一只去拿烟，霍顿从一场瞌睡中醒过来，那家伙坐在他们的车头上，晃着两条腿。坦奇皱着眉头望着他的背影抽烟。局面僵持不下，车厢里散发着浓浓的烟味。

霍顿睡眼惺忪地下车，绕过车头坐着的年轻人和他身上的大麻气味，走到对方的车子跟前，脱下外套，裹住幼兔尸体的残骸，小心抱在怀里。坦奇在注视着他，霍顿强忍下一个呵欠，上车，关上车门。

坦奇愣住了，嘴里叼着烟看着他。那个年轻人也愣住了，看看自己的车，又回头看着他们，仿佛自己碰到了两个不知从哪里来的疯子。那玩意在他怀里如同死神送来的小型礼物，血正慢慢渗透他的衬衫，他觉得怀里湿漉漉的，黛比也许对这玩意有一套理论。霍顿放松地坐着，抱着那东西，好像他们本来就是一体的，是他撞得那只兔子支离破碎。坦奇摇摇头骂了一声。

“开车。”霍顿说。

“可是——”

霍顿转过头，眼中是前所未有的坚决。“开车。”

坦奇突然发动车子，车头上的男人跳下来，大声叫骂，在倒后镜里树中指。霍顿闭上沉沉的眼皮，安然入睡，把头抵着车窗。他在加油站醒来，身上衬衫半干半湿，大腿上都是血迹，斑斑点点。坦奇告诉他他把兔子埋了，霍顿还没完全清醒过来，他下车晃进加油站旁边的商店的时候，店员看见他的惨状大叫，伸手去抓电话，坦奇冲进来，拦住他，在他腰里掏了半天，掏出证件和配枪拍在对方柜台上。店员放下电话，仍然盯着他的鞋子，霍顿低下头。

从车子到这里的二十码，他留下了一串血脚印。坦奇正对店员说：“你懂我的人生了吧？要是匡提科的尺寸比现在再大两倍，我们所有人都要完蛋。这里有电话吗？我得打给我妻子。”

霍顿跟在他后面一起走到了电话那边，不知为什么，他不想在这样一个清晨自己一个人待着。坦奇投币以后摘下话筒，霍顿在他脚边坐在台阶上，兴致缺乏又饥肠辘辘地盯着自己的脚趾。电话接通以后，坦奇伸出手揉了揉他的头。“去给你自己买个艾德沙拉三明治。”那是他们两个人一起旅行时私下里的说法，实际上指的是鸡蛋沙拉三明治，那天早上一切都非常自然。

坦奇给了霍顿买三明治的硬币，霍顿一直没用，留在了钱包里。“南希？”霍顿回来时坦奇在对话筒里的人说，“那不是我的错。”普通的，旅途中的又一天。很多天都是以同样的方式开始的或是结束的。霍顿没对任何人提起过这件事——他不确定那是不是一场梦。

TBC.