第三部分
“没有书桌的先生”的来信 第六封
如果你还读这些信的话，我有一件事情想请求你帮忙。事情是这样的，一个我认识的人即将到沃尔辛汉姆去休养，虽然他这辈子从未踏足过肯辛顿以外的地方，但他的医生认为这趟疗养将会对他大有助益，他不像我，是一个在这种事情上愿意听从医生嘱咐的人。
由于他在沃尔辛汉姆一个人都不认识，而他的身体症状——具体来说，应该说是一种心理上的症状——又使得他能够选择的住宿范围很窄，因此我斗胆请你帮这个忙。他在沃尔辛汉姆逗留期间，能否住在你姐姐伊丽莎白的房子里？他不会在那地方停留很久，要知道，顶多两个星期。除了沉迷于飞机，抽烟抽得有点凶以外，他没有任何的不良嗜好，这点我可以为他担保。食宿方面，他可以支付相关的费用，如果你不反对，就把他当做一个普通的房客好啦。关键是，我这位朋友渴望有人能够带他看看那片地区，而我又实在脱不开身。在OTU编队里，他是我的搭档，我想把他托付给一个值得信赖的人。在大撤退的时候，他驾驶的飞机被德军击落了，因此他的精神状态不是很好，故此亲爱的伊丽莎白可能会发现他有些沉默寡言——我开玩笑的。倘若你同意这一安排，我将感激不尽，请务必写信告知。一旦一切安排妥当，他将于本月28号动身前往，届时，你们将收到他发来的电报。
他的姓是威尔逊，和波士顿的威尔逊家族拼写一致。其余关于他的事情，我就不透露了，留点神秘感吧。你们在沃尔辛汉姆见到他的时候，我应该已经身在纽约了。我一到那地方就会给自己买张“像样的”书桌的，在那以前，钢琴就已经够啦。不祝我好运吗？
“没有书桌的先生”的来信 第七封
可能你再也不拆开这些信了，我需要把抱歉两个字写在信封上吗？写在邮票的背面？写在你一眼可能看得到的任何地方？早上我在自己的公寓醒来，感觉糟透了，外面还在下雨。我没吃早餐，一口气跑到大街上，将这封信寄出，回来的时候心里有种怪异的沉重感。我知道上楼梯后，打开门会看到什么：去纽约的行李一半已经打包好了，行李箱堆在地板上，楼下信箱上的名字也换了，房子看起来不再像个家了。关于我提到的那位朋友，斯考特中尉给他写了一封推介信，你可以拿给詹姆斯他们看，以消除他们的疑虑。
至于你，一旦你看到了这些信，我坚信你会毫不犹豫地答应的——这些信像在拿我的运气来赌博。
“一个值得信赖的人”的回信 第一封
如果他在二十七号来的话，应该能赶上詹姆斯在这里的最后一天，那以后，他和伊丽莎白要到长岛去，说不定你在纽约会遇见他们。这话的真正意思是，没人腾出手到火车站去接你的朋友了，他自己能找到路吗？我会等他的，但愿他对我们这种乡郊小地方不会过于失望——我刚刚发现我写这封信的口吻过于礼貌，近于讽刺了，但那不是我的本意。
祝你在纽约过得愉快。
“一个值得信赖的人”的回信 第二封
距离我上次收到你的信，弗兰克，已经有将近两个星期了。一旦一位朋友收不到另一位喜欢报告自己情况的朋友——比如说你——的最新消息，便会据此推断，另一个人的生活已经发生了重大变化。而我，只能认为你已经在美国啦。为了向你证明我不再生你的气，我才动笔写这封信。说实话，不再收到你的来信以后，我还真有点想你了。
我有个好消息要告诉你，那就是我和你的那位威尔逊先生一见如故。他是在二十八号的下午来的，和你预计的差不多，他是个精力充沛，谈吐风趣的人，一点也看不出来他经历过战争。我想他到沃尔辛汉姆的时候也特地换下了那身军装，因为他告诉我他的制服“退役”了。他给我的第一印象对什么都满不在乎，几乎有点粗野，待人的态度很直率，不讲究礼节。等到我和他初步交谈以后，进一步确定他就是詹姆斯认为的那种“好战分子”——他一提到在多佛发生的事情便说了一句会让伊丽莎白满脸涨红的脏话，把脏兮兮的靴子伸向壁炉。我的姨妈多蒂如果见到这一幕，会毫不犹豫地告诉对方：“改掉这种行径，先生，否则没有女孩会愿意嫁给你。”他在伦敦搞到了一辆车，这几天一直让我载着他在这片地区转悠，这种行为也足以让人侧目的——人们弄不清楚他到底想要看什么。在我们这个地方，宴会上总是那么几个角色，有位太太一直追问他到底击落过几架飞机，他很粗鲁地说：“那你得去问希特勒，太太。”沃伦——她是库克医生的朋友——想搞清楚威尔逊家还有多少地产，我想她真正好奇的是他到底是属于哪一个阶层的人：他没有仆人，但出手阔绰，然而，他有时表现得非常没有教养，而且像是刻意那样表现的，到了那样一种程度——简直让人怀疑他根本没有受过教育。沃伦太太是这么怀疑的，我能从她眼睛里看出来。威尔逊毫不客气地问她，这是否意味着她愿意把自己的女儿许配给她：“多少能让您卖掉您自己的女儿，克里斯蒂？”她当时的表情堪称精彩。她气得七窍生烟，当场就把小奥格斯丁拉走了（没人敢这么和她说话），我想她再也不会回来了。
除了在沃尔辛汉姆引起了不小的波澜以外，你那位朋友过着深居简出的生活。我这么说不是说他哪里也不去，而是说他基本上没有什么耐心和人们交往。他太喜欢讽刺人了，要是他在RAF的时候不像现在这样少言寡语，那我真的很难想象什么人愿意成为他的朋友——改天你要告诉我你们如何成为朋友的，那一定很有趣。他管怀特·亚当斯叫“那条戴着帽子的鳟鱼”——幸亏他没听见。他是天性喜欢惹麻烦呢，还是只是为了发泄某种秘而不宣的怒火？我觉得是后者，在他心里似乎有股子怒气无处发泄，但他总体上来说还是一个挺好相处的人。你提到的那种“心理上的状况”，亨利·威尔逊向我简单解释过了——我推测那是弹震症，但他拒绝接受治疗。不管别人对他评价如何，我们俩相处得很不错，他可能是我从敦刻尔克回来后交的第一个朋友。我终于找到一个能和我一起骑马的人了（伊丽莎白怕马，詹姆斯认为在乡间骑马过于“幼稚”）。威尔逊驯服了“紫色闪电”，简直让她服服帖帖，而且也是个好骑手。我们经常在午后一起骑马出门，到傍晚才回来，在马背上，他给我讲在OTU受训时的事。你说的对，他对飞机确实痴迷。
“一个值得信赖的人”的回信 第三封
我还在后怕，我给你写信时手指还在发抖，可能是因为紧张。我刚才差点吻了——我们一起淋雨回家，今天什么地方也没去成，因为我们俩都淋成了落汤鸡。我们在前门廊看着对方的滑稽模样，不由得相视一笑。然后那件事情就发生了。我吻了你的威尔逊先生。
你在纽约的生活一定很忙碌，但我真的需要有人能给我一点建议。所以快给我回信吧。以你对威尔逊的了解，他会因为这件事情不告而别吗？
“一个值得信赖的人”的回信 第四封
现在和他待在一间屋子里简直是折磨，我能从他的眼睛里看出，他根本没忘记那个吻，也不打算——我本来还抱有一丝希望——把那当做是一个意外。反正，假装一切和以前一样是不可能了。亨利·威尔逊绝对不是西蒙·迈尔斯。
你的沉默是在报复我那时候不回你的信吗？我已经陷入了绝望，只等他开口提出离开这里。詹姆斯他们回来以后，发现了屋子里的怪异气氛。伊丽莎白问我怎么了，我告诉她我们的客人因为连绵下雨天而头痛症发作了。她对他感到同情，总问他要不要热茶。
心急如焚的柯林斯
弗兰克的回信 第一封
伊丽莎白已经醒来，在楼下煮红茶了，我能听到她的脚步声。我自己都很惊讶，我还能找到时间来给你写最后一封信，而且这封信的地点是在沃尔辛汉姆你的卧室里。我很想回到床上去，继续欣赏你睡觉时的样子，但还是让我写完这最后一封信吧，柯林斯。
看到这里你也许已经猜到了，亨利·威尔逊就是我。我的确撒了个弥天大谎，但这是有理由的。自从你不回复我的任何信件以后，我必须想个办法来让你回心转意，有什么办法能比亲自到沃尔辛汉姆来一趟更好呢？迈尔斯告诉过我你在那里的确切住址，再加上根据你在信里的描述，你现在住的地方不难打听到。我把行李收拾好，订了晚班的火车，告诉你弗兰克去了纽约，自己假装成威尔逊先生就来了。除了名字不是我的以外，其余我所表现出来的一切都是真的。你寄给“弗兰克”的那些信由真正的威尔逊代收——他现在住在我过去的公寓里——然后转寄给我，这样一来，我不会错过任何有用的讯息，而弗兰克又能继续存在下去。我还挺喜欢做“弗兰克”的，他获得了你某种程度的信任，让我嫉妒。一开始我们通信的时候，我不确定这种交流能持续多久，那天你吻我的时候，我有答案了——我希望这能一直持续下去，直到永远。我爱上你了，柯林斯。
我不能当时回应你，是因为我还在为难如何告诉你我就是弗兰克的事。我是自作自受，现在，我焦虑地等待着你醒来以后看到这封信，给出你的判决。
法瑞尔
（这是柯林斯的回信，在同一张信纸上，因为我已经醒了你这个笨蛋：法瑞尔，我不知道从未有人告诉过你呢，还是别人告诉过你你却不当一回事：听好了，你是个混蛋，你自作自受——还有我迷上你了。威尔逊是个牛仔，弗兰克是你身上还没被摧毁的那一部分，只有法瑞尔才是全部的你，这就是我的判决。现在我们下去喝茶吧。——柯林斯）
Fin.
